凤凰网《风暴眼》出品

文 | 吕银玲 修改 | 刘培

爆料投诉邮箱:all_cj@ifeng.com

8月7日下午，涿州，天色淤青，蜻蜓在低空飞旋。洪水虽已退去，可是部分路上仍然残留不少积水和淤泥，空气中充满的潮气黏糊糊地贴着人的皮肤，略微动弹一下，就会渍出汗来。

107国道旁的鑫博浩通二手车行前，前来运物资的老乡川流不息，老板刘金涛忙着招待了大半响，汗水简直溻湿了他的草绿色T恤。他没注意到妻子毛阿楠脸色越来越丑陋。这几日，妻子跟着忙前忙后，煮饭、联络人员，协助各种需求救助的哀鸿和救援队，很少歇息。

他两只手拎着两箱面包，正预备递给运送物资人员。遽然，一个短促而沙哑的声响砸过来，刘金涛抬起头，迎面看到的正是妻子怒气冲冲的脸。

“车行，还要不要倒闭？”毛阿楠当着世人的面，把他数说了一顿。7月底开端，涿州遭受1963年以来最严峻的一次水灾。洪水冲垮了他们建筑一半的车棚，淹没了刚装饰不久的展厅事务室以及两台二手车。虽然洪水现在现已退去，但如他们一般，不少哀鸿的日子好像陷入了阻滞。

他们沉浸在供给救助的数日里，听凭展厅里的二手车浸泡在洪水里。乃至从甘肃特地赶来收买泡水车的车商李华，也被刘金涛晾在一边。

洪水留传的痕迹虽然简单整理，但涿州更为隐秘而持久的“伤痛”却难以简单抚平。灾后日子的重建中，运营二手车生意多年的刘金涛配偶，日子就像断了线的珠子，仍未连接上。

直到李华的呈现。刘金涛前几日在抖音上建议“收买泡水车”的短视频，盼望给外地车商介绍收买泡水车，能从中赚点儿提成，补助家用。李华是第一个看到视频并寻求协作的人。

妻子的痛斥，唤醒了沉浸在救灾中的刘金涛。刘金涛交接完手中的物资，冲着李华，喊了一喉咙：“走，我带你收车去！”

刘金涛站在暴雨冲垮的车棚地基上

01 二手车没稳妥，泡在水里全废了

从107国道向西拐入涿涞路，是涿州市二手车买卖阛阓。其间除了多家门店，还有涿州最大的二手车展厅，以及涿州车辆过户事务大厅。7月31日，北拒马河洪水汹涌漫灌进这条路途，冲垮两边石墙、护栏。停靠在二手车展厅表里以及过户事务大厅广场上的车辆登时如浮木一般，漂浮在浊水中。水位最深时，大约7米，展厅显露的只要房顶的招牌。

涿涞路两边石墙被洪水冲垮

8月8日，凤凰网《风暴眼》来到二手车展厅时，积水现已退去，但地上仍然有三指厚的淤泥等候整理。由于大部分车辆现已被拖走，展厅显得很空阔，只剩下来来往往几经碾压出的曲折辙痕。

二手车展厅内遍地淤泥

展厅面积达2000多平米，后院还有二三十亩的场所，洪峰迸发前，停放了数百台车。多位车商估量说，被洪流吞没冲泡的约有210台，归属于30多家车商，仅车辆丢失，就或许到达数千万。

二手车展厅内车辆泡水

这处展厅是2021年由仓库改建的，地形低洼。本年6月初，为了扩展客源，刘金涛刚在展厅里租用了一个事务点，交了2万元租金，室内装饰还花了2万多。装饰完都还没顾得上去检查。

刘金涛手里有40多台二手车。一开端，只在展厅里放4台车，两个月都没动过。7月31日白日，雨还未停，就有客户来到他的车行买车。为了供客户挑选，妻子毛阿楠特意将展厅中两台车开回了自己坐落半壁店西街的车行。没想到，这阴错阳差地使两辆车幸免于难。终究，展厅里，他只丢失了一台雪佛兰科鲁兹和一台中华。

展厅的泡水车，刘金涛配偶现已不抱期望。不过惋惜的是，一周前，刘金涛还刚在自己车行反面打地基搭车棚。将近一千平米的场所，地基现已打好，头顶的棚也现已建立好结构骨架，还没等封顶，却等来了数十年不遇的暴雨。31日早上，刘金涛发现，车棚的地基现已被雨水浸泡致陷落、晃动，水泥地上也曲折变形了，他赶忙找来钩机，用碎石子回填地上。

刘金涛建立一半的车棚

过后预算，加上泡水车和场所制作及装饰，刘金涛估计丢失30来万。

这在同行里并不算丢失惨重。林科，有四五十台车在同一个展厅里悉数泡了水。头几天水太深，一向到8月5日，他才干进展厅。本来洁净锃亮的车辆陷在厚厚的淤泥里，翻开车门，座椅和方向盘上都是泥垢。

二手车展厅内，一辆泡水车内部

林科的心凉了一半，毛估丢失也将超越200万。

“这些二手车是没有车损的。收回来的时分，车主就把稳妥退了。”林科回想，展厅才运转两年多，许多商户都是新买的空调，这些设备都在洪水中泡坏了。最近几天，各家车商连续用铲车来整理淤泥，把自家的车拖出去进行修理。由于需求太多，拖车的费用从两百元涨到500多元。

一向到8日，展厅仍然处于没水没电状况，需求自己运用发电机发电。展厅四壁、装潢的木板等都泡了水，或许存在细菌，也需求从头装饰。

在二手车展厅对面，轿车过户事务大厅广场上，摆放着数十辆等候过户的车，现已被洪水冲垮。许多过户手续、证件也卷进洪水中。

马雪成，首要经销二手的新能源车，他把四台新能源车停放在事务大厅外的广场上，预备过户。没想到被水泡了三天，至今车里还堆积着淤泥，没有时刻清洗。这几台车中，有一台刚被人预订，7月29日洗得干洁净净，想在广场暴晒一天，预备交车。

马雪成最发愁的是，油车泡水还能修理，低价卖出。新能源车泡了水，就等同于废铁了。一旦电池包内部进水，整个电池组就作废了。

现在，整个二手车圈子里都知道涿州发水了，车贩从全国各地赶来收泡水车，小广告贴到了二手车商场的各个墙面上。刘金涛自己做的是精品二手车生意，不卖泡水车，但经过抖音打广告，不少外地车商千里迢迢跑来，找他领路收车。

8日下午，刘金涛带着李华来到宁村一户人家看车。车停在乡民家门口，泡损严峻。车主家里5台车都泡了水，现已低价卖出去了2台。这一台是20多万元买的新车，他舍不得，讨价还价半响，咬死了价格底线，至少也要卖3万元。

李华直嘀咕，修车就需求花2万元，至少要一两个月才干修好，这中心的时刻和金钱本钱太高。在职业里，泡水车要清晰奉告车主，比正常车廉价。假如收车价格压不下来，很难确保赢利。

李华本来兴味盎然，计划花完500万收车再返程，两天后，他只收到4台车，早已没了刚来时的达观。这次讨价还价一番不成，回到车行，他瘫坐在沙发上，叹出一句“商场太小了”，便仰头一言不发。

作为本地人，刘金涛知道，问题不是出在商场，而是人们灾后的心态。刚刚从救灾中缓口气的人们，还没真实在心里接收灾情，人们还无法评价灾祸带来的影响到底有多大。“没有哪一个车主花十几万买的车，终究乐意以几千块钱卖掉”。

有些外地人遽然拜访，盲目找泡水车问价，乃至会被车主大骂一通，说趁机掠夺。但实际上，由于泡水车存在安全隐患，在二手车商场里一向是一个颇具争议的存在。若在泡水后没有二次着火，基本上等于作废。车商，虽然会依据泡水严峻程度不同进行修理，但价格直接降70%，变成白菜价也罕有人要。当然，商场中，也不乏将泡水车伪装成新车出售的，不降价，很难分辩。

02 车行大厅变身救援队住露营

阅历了一场灾祸后的人们，很难康复真实的日子。

继续救助后的疲惫和日子压力，引爆了妻子毛阿楠的火气。但实际上，几天前，是她提议把200平的车行大厅拾掇洁净，给救援队供给食宿，给乡民筹措物资。

现在，救援队现已撤离，一切都在康复阶段，配偶俩真实焦虑的日子才刚刚开端。一切都需求钱，做公益也是，但车行不运营，就没有收入，怎么支撑？

刘金涛和毛阿楠，特性都极为率直，又是热心肠。洪水暴虐时，他们看到前来救灾的各地救援人员，挨饿受冻，也没有官方安排对接、供给食宿，两人一拍即合，当即决议要为灾情做点事。

间隔车行仅几百米的长城桥，将洪水下的涿州分成了南北两地，长城桥以北地形低洼，涨水严峻，长城桥以南则相对好些。刘金涛的车行，就在桥南高地。

8月2日，夫妻俩买了50箱矿泉水、烙饼馒头，打包80份饭菜，送到桥北。车未停稳，刘金涛夫妻二人拉着赤色条幅，吆喝着免费送餐。后来才发现，80份饭菜底子不行。

有些领餐的救援人员刚刚上岸，浑身都湿透了。由于洪水混合着乡村的化粪池、被淹死的动物尸身，早已变得臭气熏天。刘金涛乃至能闻到救援人员身上被浸泡后的臭水味，想到他们许多人，冒着生命危险来协助自己的老乡，还要忍饥挨饿，用凉水冲泡面吃，刘金涛当即落泪了。

他旋即发布小视频，呼吁我们共渡难关。马雪成领着妻子第一个呼应。等刘金涛再买菜回到店里，现象现已全然不同，仅一个小时，店里就热热闹闹聚集了20多个遍地前来帮助的陌生人。他们有的在车行门口搭灶，有的择菜洗菜煮饭，秩序井然。

刘金涛又买了几十床被褥，铺在大厅里，供山东、重庆、河南、天津等各地的救援队在这里落脚，最多的一晚，有80多人过夜。

毫无救援阅历的刘金涛，真实投入，才发现有许多细微的问题。人太多，灶太小，要买大灶；仅有被褥和食物不行，又去大批量地收买牙刷、拖鞋、内裤、袜子；邻近的两个大菜商场被淹了，小菜店的蔬菜也被刘金涛买空，他只能向远方的朋友求助。

朋友从石家庄、北京等地运来一车车的蔬菜，乃至还包含为救援人员医治过敏的药物。晚上，救援队几十人洗澡也成了问题，车行里的热水器供不上，他又跟保定的朋友要了个锅炉。

有一次，北京的同行得知他现已把邻近的馒头买空，却还不行，花两个多小时运来一车馒头，车停稳时，馒头仍是热的。但救援队还没回来，怕馒头蜕变，刘金涛赶忙找人借大冰柜存储。后来，他平常订制广告牌常常协作的一家商户送来一个大冰柜，还有一个物流公司的朋友送来一辆厢卡车。

他本来认为，做几顿饭花几千块钱就够了，但一次次加大各类物资的供给量，折腾下来，3天时刻竟花了十几万，最终身上只剩2万多块现金。

刘金涛及志愿者们分发物资

一方有难，八方支援的热情高涨，也感染了我们。刘金涛和自发的志愿者们保持着“不可思议”的充分精力，每天或许只睡几个小时。涿州市处处都是水气，他们的衣服、头发从来没干过，眼镜上的潮气擦了又挂上。刘金涛平常独爱睡懒觉，连袜子都不爱洗，这些天却遽然不困了也不懒了。他有肠炎的老毛病，平常每天要三番四次往厕所跑。这些天，他顾不上吃饭，反倒不饿了，肠炎也没犯。

妻子毛阿楠也是一天三顿不间断地煮饭炒菜，救援队早上天刚亮就要动身救援，为了不让他们饿着肚子动身，志愿者们头一天晚上就把鸡蛋煮出来，第二天清晨3点爬起来煮汤面。

毛阿楠送饭时，常常看到救援队抬着担架把人从洪水中救出来。有时分，皮筏艇被水中尖利器物划破，马达损坏，救援人员会掉进水里，靠着救生衣浮起来，再吃力蹚着水将皮筏艇推回岸上。

人们在为个人力气有限而叹气时，也堆集了对官方缺位的“愤恨”。毛阿楠愤愤地告知凤凰网《风暴眼》，这些救援队，在赶往涿州时，许多都没能要到涿州市政府的邀请函，没有邀请函，就无法参加救援。还有救援队不仅在官方上没有遭到好的招待，在返程下高速时乃至被收取高额高速费。

03 驱车涉洪，惊魂逃生

刘金涛配偶俩对困难中的人们有切身的领会。至今回想起洪水迸发时他们惊险的逃生阅历，仍然赶到后怕。

7月31日，北拒马河防洪进入紧急状况。正午，夫妻俩刷朋友圈，得知涿州将呈现洪水，都没太当回事。

下午1点多，他们驱车7公里，来到永济桥，想看看水势怎么。这是明万历年间留下的一座老桥，北拒马河水在桥下流动，桥上许多市民都在等着看水，但此刻还没有显着上涨痕迹。毛阿楠嘀咕道：“你看看，哪有水？没水呀。”

下午7点多，两人又载着6岁的女儿，前往西里池大桥，河流上游便是旅游景点野三坡。此刻，泄洪现已开端，污浊的湍流像在脚底奔驰。一个硕大的蓝色胶筏，上面绑着三艘摩托艇，“砰”的一声撞在桥梁上，当场翻覆。他们判别，这是从野三坡景区冲下来的玩耍设备。

巨大的撞击声才唤醒他们体内的惊骇，两人赶忙拉着女儿回身上车回家。没想到，路上的积水现已快没过车轮，忧虑淹到车，刘金涛调转方向盘，绕到了小马村北。

毛阿楠看着窗外，说：“你看，小树林里满是水……”话还没说完，洪水现已从村里冲过来。他们认为再开一段就能渡过这段深水区，没想到村里越开越深，水位现已没过车门。

两人傻了，不能再往前开了，得赶忙撤退。但死后还跟着一辆车。刘金涛知道，这时不能原地掉头，由于水流太快，很简单被水冲走。所以他们摇下车窗，冲死后的车主喊：“赶忙往回退，别掉头，快走！前边水太深了！”爸爸妈妈的严重和惊骇，也引得后座的女儿大哭不止。

刘金涛发现，开来的这辆坦克300，挂挡都挂不上了，车牌也冲丢了。他定了定神，强装镇定，直到绕路屡次安全回到家，才将这些险情告知妻子。

随着水一路延伸，他们一路撤退。沿途，永济桥、北关、华阳路、范阳桥、三义路，纷繁沦亡，到了长城桥南的车行里，桥北现已悉数淹没在浩瀚中，漫天都是赤色的光。

惊魂未定之余，刘金涛和妻子，坐在车行二楼的台阶上，俯视整个车厅，坐了整整一夜。刘金涛的母亲告知他们，1963年，涿州曾发过一次大洪水，即使那时，也没淹到长城桥南边。假如连长城桥都淹，大半个涿州就没了。

现在，他们才意识到，这次洪水和曩昔不同，洪水从西边、东边、北边一起灌来，从没见过这么可怕的局面。洪流来时，挨着河滨的村，最深的当地水位也有13米，满大街漂的都是车。

洪水袭来时，二手车商场上洪流漫灌

据涿州市官方消息，7月29日至8月1日上午，涿州全市均匀降雨量为355.1毫米。但在刘金涛的认知中，这么大的暴雨，便是连续下半个月，涿州也不会发洪流。但他没想到的是，7月31日起，河北先后启用7个蓄滞洪区，其间2个坐落涿州市内。河堤决口，洪流众多，其形成的灾祸彻底超出了他们的认知。

刘金涛的车行虽然地形比较高，但车行反面新建的车棚旁，便是一个硕大的河坑，虽然平常是干枯状况，但31日夜里，坑里的水逐步涨了起来。

刘金涛忧虑，这水一旦漫过坑位，就会冲垮他们的房子和车棚。他的妻子急忙将展厅里的车转移到高处。

8月1日晚，两人在车行后方不断丈量坑里的水位，还差80公分就要上路面了。8月2日正午，水位逐步安稳，心里才结壮下来，开端谋划，将车行改形成救援人员的暂时住露营。

04 伤筋动骨，但还想再搏一把

间隔北京约70公里的涿州，是北京后花园之一，承接了部分北京非首都功用。也由于地理位置优势，曩昔十年，在北京购车摇号方针下，许多有购车需求的人从北京转战涿州二手车买卖商场，给涿州的二手车带来时间短昌盛。

这也让爱车的刘金涛赶上了好时光。2015年，喜爱研讨轿车的他，决议创业，出售二手车。没有启动资金的刘金涛，跟妹妹借了几千块钱收来三辆二手车摆在路旁边：一辆捷达、一辆面包和一辆QQ。很快，他发现，二手车赢利很高。一般五六千元收上来的面包车，能卖八千多。去掉修理费、路费，一台车能净赚一千多。

那时分，二手车价格不透明，买车的人和卖车的人信息差很大。卖车彻底靠车商的胆量和命运。刘金涛记得很清楚，有一次坐火车去石家庄，用3300元收回一台夏利，回来修修洗洗，卖了6500元，赢利2000元左右，高到他自己都难以置信。

刘金涛胆子越来越大，由于豪爽的性情，也交了不少朋友。借着人脉广的优势，他敢卖其他同行不敢进入的高端车，不怕卖不出去。卖得最好的时分，他一个月就卖了300多辆。

眼看生意越做越好，2016年，刘金涛定了个小方针，到年末挣10万元，没想到当年8月就完成了。到年末，一策画，至少挣了50万。2018年，刘金涛手里现已攒了200万。一天晚上，他梦见自己买到了心心念念的丰田蛮横。两天后，他就完成了这个愿望，下手了一台二手的丰田蛮横。

同年年末，刘金涛在107国道旁买了块地，盖起了自己的车行。两年后，车行倒闭，虽然新冠疫情现已爆发，他每月仍能保持8-9万的赢利。

刘金涛理解，他生意的兴隆，很大一个原因，要得益于涿州的区位优势。

十年前，北京疏解非首都功用，许多北京打工人挑选在京冀两地通勤。加上2011年，北京推广购车摇号方针，推进许多人涌入河北各市县买车。只要在涿州买车后，挂着河北的车牌，办了进京证，半年之内都能够在北京畅行。这也带火了保定、涿州的二手车买卖商场。

在京上班的买车人越来越多，2014年，为疏解交通压力，北京开端停办有效期为半年的长时间进京证，只能每周处理暂时证。尔后几年，北京五环外路上，总能看到许多冀牌车在奔驰。北京开端加大管理力度，2019年11月1日起，“史上最严的外地车限行方针”正式施行，规则一年只能处理12次进京证，有效期7天，这在操控部分外地车辆进京的一起，也给涿州二手车商场降了温。

方针的镇定剂加上三年疫情，经济不景气，人们消费才能下降，买车的人越来越少了。上一年刚过完新年，车商手里都缺车，刘金涛刚高价收买了一批二手车，没想到疫情在各地连续爆发，5月，二手车商场遭受断崖式跌落。刘金涛一个月就赔了十几万，一年下来，赔了四五十万。

曩昔，人们买十几二十万的二手车连挑都不挑。现在，买4万元的车都要讨价还价。二手车行为了留住顾客，更是纷繁压价，降低了赢利空间。

三年疫情曩昔，他认为最困难的时分现已熬曩昔，从农商行贷了50万元，想要再搏一把。刚把资金投在展厅和车棚上，还没来得及收更多车，就遭受了水灾。

泡水车停放在广场上，淤泥现已干枯

前几年依托二手车工业繁荣而堆集的走运，现在差不多败光了。他身上的担子越来越重，在市里买的两套房，一套烂尾至今，另一套花费一万三高价买的房子，贬价一半。每个月要还的房贷就有8000元。

无论是疫情仍是祸不单行，终会退去。刘金涛最忧虑的，是涿州的二手车商场，恐怕很难再回暖。人们都知道涿州发洪水了，车主假如想买车，为了防止买到未标明的泡水车，只会去保定或北京买。洪水浸泡的不仅仅是涿州的几万辆车，而是整个涿州二手车商场。

“二手车职业必定要阅历一番伤筋动骨。许多车主本来的新车泡水了，无法作为精品二手车收回。车主卖不了二手车，就没钱再换新。这意味着，涿州市内，新旧车买卖的循环，链条相当于被斩断了。”车商林科无法地说，未来他很或许脱离这一行，但中年转行，何去何从，还很苍茫。

不过，刘金涛还不计划抛弃，他还想再尽力一把。干了8年了，一向喜爱车，一切的财富堆集，也都来自二手车。他预备从头把车行后地基修葺起来，收更多车。他说自己穷过，所以不怕穷，曾经啥也没有的时分也都挺过来了。

（应受访者要求，文中李华、林科为化名。）