参军·核爆·“超国家”——丸山真男的“战胜”
一
1944年4月，第58卷第4期日本《国家学会杂志》上宣告了一篇题为《国家民主理论的构成》的论文，执笔者是东京帝国大学法学部担任助教授的丸山真男。就在几天前，他收到了军部发来的“赤纸”，即赤色的征兵入伍告诉书。听说，刚从哥伦比亚大学博士结业的鹤见和子也在场。“日本现已束手无策，战役到此现已尘埃落定”，她话音刚落，“赤纸”就来了。彼时的东京街头，美军的B29每天都过来轰炸。接到“赤纸”后，人们现已不会高喊“我会堂堂为国尽忠”的慷慨激昂，咱们都理解，这时分的出征与送死无异。因而，丸山论文的完毕也附上了一段修改部非同小可的“阐明”：
正如跋文中所说，本文是作者应召之际的匆忙之作。注释部分是修改部受其托付，一字一句依据作者的备忘录残片而追加的。尽管咱们现已尽量忠诚于作者的目的，但许多当地不免仍有粗糙遗失之处。往后作者或自行更正完结本文。恳请读者体谅。
丸山真男《国家民主理论的构成》手稿
事实上，这篇论文是丸山接到“赤纸”后一周内完结的。乃至在出征当日的早上，他还在写作。搁笔后，他赶到新宿车站前，将稿件交给了搭档辻清明后脱离了东京。丸山说，其时的心境是“计划以此作为‘遗书 ’”。是年丸山30岁，新婚仅4个月。依照其时的规则，入伍者有必要回客籍承受征兵查看后编入戎行。丸山来到了其父亲丸山干治的身世地长野県埴科郡清野村承受应征，成为一名陆军二等兵。
在其时，国会议员、国家公务员、军事官员、差人以及某些技能作业者享有革除兵役的特权，作为帝大助教授（相关于现在的副教授）的丸山归于公务员编制，“叙从七位”。因而，他有时机逃避征兵。可是，因为太平洋战役中日军伤亡过重，终究不得不扩展征兵规模。听说，法学部只要丸山一个人被征召入伍。即便上了前哨，做为东京帝大结业的高学历者，丸山也无需作为一般二等战士，而是有时机成为干部替补人员。其时有规则，“具有中学结业以上学历者，入营三个月后承受干部替补生考试，合格后即成为一等兵。接着再依据接下来三个月的勤务成果，分红可升军官的‘甲种干部替补生（甲干）’与可成为士官的‘乙种干部侯补生（乙干）”。可是，丸山以“从戎并非自己志愿”为由拒绝了。
二
1944年7月，丸山的连队被差遣至朝鲜半岛。坦白地说，若被送往南洋与美军作战，战死的或许性很大。而若被送至我国东北，沦为苏联俘虏的或许性也很大。朝鲜半岛是日本的殖民地，权且偏安一隅。这算是丸山的走运。在平壤的兵营中，丸山承受了新兵教育。据丸山回想，其主要内容除了根底的军事训练以外，便是被教训“有义务去保养枪支和照料老兵（给他们洗衣服或供给食物），背诵武士敕语，且不得有私人物品”。在这种恶劣的环境中，丸山不到两个月就因为养分失调而患上了脚气病，被搬运到了平壤第二陆军医院。10月份，丸山的召集令被免除了。趁便提一句，后来丸山地址的朝鲜部队果真被调离至菲律宾，全员战死。
丸山对朝鲜的形象并欠好。他指出，“最差劲的便是陆军志愿者训练营中完全皇民化教育后入营的朝鲜人一等兵”。他自己就有被朝鲜老兵用军皮鞋鞭打的阅历。在他看来，“朝鲜人一等兵”是戎行中最苛刻的人。这一点，其实与纳粹戎行中非德裔武士，如匈牙利人的残酷体现是十分类似的。因为“狗腿子”有在实在的主人面前表达“忠臣”的需求，所以情绪往往更为极点。另一方面，丸山亲眼看到，“拉着牛车的朝鲜人在行戎行伍前正想横穿过路，戎行的指挥官大喝一声‘喂！’。这些朝鲜人惟我独尊百依百顺阿谀奉承地牵着牛车避开部队，把咱们让曩昔。他们用一种可怕的目光盯着咱们，那种目光令我形象深化，无法忘却”。正因为有这种在殖民地参军的体会，丸山在战胜后很早就提出了帝国日本对殖民地的职责问题。
在兵营中，丸山的别的一个感触是作为一个常识精英明显与周围一般战士方枘圆凿。“本来报名参军的人中大学结业者很少，连中学都没读过的一等兵，在上过大学的二等兵面前有低人一等的感觉，故而他们诲人不倦一个劲儿地欺压丸山。丸山常常被他们‘嘿，大学生’这样呼来喝去地使唤。关于他们而言，上大学现已不太或许了，学生也好，教师也罢，都相同遥不可及。他还常常遭到下士官和上等兵的殴伤，例如在点名时，要求不停地喊出‘朝鲜军司令官板垣征四郎尊下’，不然会遭到严峻的处分。”
战前，日本旧制中学的入学率仅7%，而帝国大学的入学率不到1%。即便是到了战后，1950年文部省与美国占领军的查询显现，能完全读懂报纸的人也只要4.4%。丸山帝大结业后留任助教授，可谓是精英中的精英。因而，庶民身世的战士对在兵营中比自己下级，但社会上又比自己上层的战士就有一种“表面上表明轻视，但心里十分惊骇”的“二重心思”，特别是对“从大学出来的战士有两层情绪”，一方面“欺压这些大学生，一方面又不断地感触到了劣等认识”。丸山以为，日本的戎行中存在一种“伪民主准则”，其含义是，完全无视战士本来的作业和位置，战士的等级决议了他的阶层。那种英国式的，贵族是军官，布衣是战士的准则是不存在的。在一般的社会日子中，丸山底子没有时机与这些普罗群众触摸，更不用说被他们欺辱。可是，在“举国皆兵”的征兵制准则下安排起来的陆军中，有一种“一君万民的认识形态”，表面上看是十分相等的，“在日本一切社会团体中是最民主的……有国民根底的……是国民戎行”，“一进入兵营，不管‘当地’的社会位置或许家系（除皇族以外），华族的令郎或许贵族的上等兵都会被抽嘴巴子”。但实践上，“这种伪民主准则是对社会阶层差异不满的麻醉剂”。当然，丸山这种陆军“民主（相等）主义”的神话最近被高田里恵子、福间良明等人的实证性研讨所否定。例如，加藤洋子指出，与其说是陆军的征兵制是“民主”，不如说是“不幸的均沾”。
战后，丸山进一步剖析了戎行在近代日本的特别位置。小学四年制义务教育完毕后，关于那些一般的农村人口而言，他们没有时机触摸近代化都市。可是，经过征兵制，他们能够在全国乃至海外殖民地进行调集，触摸到都市文明与先进的技能。再加上“伪民主准则”，民众对戎行遍及抱有好感。这一点与日本的差人准则完全不相同。“差人准则是官僚准则的顶级，没有国民根底。戎行的毛细血管蔓延至底层社会的角角落落，不管多么偏远的村庄都兵队的存在。”特别是甲午（日清）、日俄战役的成功提高了戎行的威信，给民众一种保护者的幻觉。丸山小时分在大阪日子时就亲眼看到，在十字路口，戎行闯红灯与差人产生冲突时，民众十分支撑戎行而恶感差人。当然，这是陆军的特征。“水兵是志愿兵制，有一种贵族的构成，比较精英范……比较自在主义但不是很民主。”
三
1945年3月，丸山被“暂时征召”再次入伍，在广岛市宇品的陆军船只部承受密码学教育后，被分配到了陆军部船只司令部。在谬误，他迎来了战胜以及核爆。
丸山在陆军船只司令部编撰的备忘录
陆军船只司令部设置于1940年，担任办理陆军悉数船只运送。战役晚期，因为日本现已失去了制海权，其主要使命已改为了确保补给。船只办理是需求国际情报的，因而对战士有常识上的要求。丸山发现，谬误“简直只要将校和下士官，在兵队中没有初年兵”。因而，“船只司令部有点像陆军中的水兵”。而司令部远离战役一线，有一种官僚主义的性情，“司令部其实便是一般的官厅，里边还有许多女人在作业”。丸山回想其作业内容是，“情报班的船只情报是每周以油印方式出书一次，我干点打杂的活。比方，有情报来源称东经几度几分、北纬几度几分呈现了潜水艇，我就在地图上找到此处，标上记号。一天六合过完后，地图上就全黑了。潜水艇现已包围了日本沿岸。我的作业便是标记好这些地址，和每周写国际情报。便是每周将短波电台放送和日本其时的同盟通讯的新闻内容修改成陈述提交上去。听上去如同还不错，但实践上也要去挑粪尿桶，挖壕沟。我在写陈述写得正入神的时分，外面就会传来‘快出来干活’、‘快出来干活’的叫唤声。我就有必要惟我独尊飞出去干活。但即便如此，从肉体上说，也比朝鲜年代要轻松一点”。
1969年8月，树立雄采访丸山真男关于核爆的体会。
事实上，在司令部的束缚也比朝鲜年代少许多。丸山乃至还携带了一本“盗版”英语书，H.Carr的Conditions of Peace。即便在校园里，这也被视为是“风险的书本”。来广岛3个月后，丸山升为一等兵。因为丸山能触摸到海外情报，他7月就在报纸上读到了联合国军宣告的《波茨坦宣言》及其对日本政府的屈服劝说书，“战后日本有必要致力于言辞、宗教、思维的自在以及尊重基自己权”。丸山读到此处感觉“心中一颤，热血汹涌”，“宛如一股清新的风吹过我的脑际”。在监听美军短波播送时他听到“基自己权”这个词时，“觉得就像邂逅初恋情人相同激动无比”。大多数人都现已理解，战胜是早晚的事了。他的导师南原繁在东京帝国大学现已开端劝说政府高层承受《波茨坦宣言》了。
南原繁；丸山《备忘录》中记载的《波茨坦宣言》
可是，就在这种安静的等待中，丸山总算迎来了宿命般的广岛8月6日。那天早晨，丸山如平常相同在司令部广场列队举办早会，此地仅距爆破中心往南仅四公里远。1969年，记者树立雄的采访丸山后，有如下描绘：
在司令部前的广场上，从早上八点开端点名，举办早会。丸山一等兵们面朝建筑物列队，听顾问的说话。忽然，天空划过一道令人目眩的亮光。听说，丸山还记得顾问的军帽一会儿浮到了斜上方。部队被打乱了，战士们纷繁跳进了壕沟。丸山一等兵手足无措，最终一个跳进壕沟。他浑身是土，从壕沟里爬出来才发现，塔状司令部的建筑物背面慢慢地升起蘑菇云，慢慢翻开。……司令部前的广场上挤满了流亡的市民。半裸的年青女人裹着毛毯，目光板滞。阳光照射在黏糊糊的背上。广场上的呻吟声还残留在耳边。……丸山教授自言自语，往后看来，会觉得“活着真好”。那个司令部高高的建筑物挡住了核爆的直射和激烈的爆破风。
曾坐落日本广岛的陆军船只司令部的高塔，它替丸山挡住了核爆的直射和激烈的爆破风。
船只司令部的高塔救了丸山的命。三天后，丸山伴随班长酒井四郎中尉一同去核爆中心观察。他看到“尸身像一条条金枪鱼相同摆在路旁边”。尽管丸山的“被爆”体会很有名——其巨作《现代政治思维与举动》英文版封页上就写了——但他自己很少自动提及，也没有收取过被爆受害者的补助。“我谈过战役，但没有论及过原爆。我见闻过躺在司令部前面的尸身和沉痛的哀鸣。尽管如此，这件事或许只被我放入了脑筋里，或许收进了潜认识中，连我自己也不理解为什么会是这样。总归，直到比基尼岛产生核辐射之前，我都没有对原爆进行过深化的考虑。 这是我需求做出的一个悔过。”
丸山说明了原因，“总而言之，那时已乱成一片，先是苏联参战，接着便是八月十五日了。还有便是兵器引渡等一个个大事件接连不断，忙得昏天黑地。正因为如此，我在悔过，自己为什么没有对原爆的含义做过一些更深化的考虑呢？当然有各式各样的原因，但其中之一，仍是与原爆一同到来的日本败降、美军登陆以及日本往后该怎么办等一系列大事有关，正因为这些大事都会集在了一同，我的注意力，也就被这些工作给完全涣散掉了。……还有一个重要原因，便是这之后第三天，我接到了一封电报，上面写着:‘母亲病故葬礼已妥善照料’。（母亲的忌日为十五日）一会儿，我那点战后的高兴，竟被一吹而散！因为这意味着，我即便回到东京，也不可能再见到母亲了，真是当之无愧的死别啊。现在想起来，带着这份哀痛，我天然也无暇去更多考虑原爆问题自身了”。或许，母亲死于“八・一五”是丸山“战胜”体会中最沉重的工作。他一个人偷偷地跑到了船只司令部内部的武道场哭泣。据弟弟丸山邦男回想，母亲在死前的两周开端，就把家里的严重的配给食物分给了有或许活下去的成员。在死前几天，母亲留下了谢世歌咏，“孩儿随招而去，母亲不忍暗暗牵挂神伤，实乃不忠”，依然是顾虑丸山的话。
四
有学者指出，丸山一向致力于将“关东大地震，战役时期对学识、思维的限制，戎行日子”等内容思维化，但核爆体会被他疏忽了。可是，事实上，丸山并非对核爆漠然置之，“战役的惨祸并非是单纯的一页。假如战役的惨祸真的便是单纯的一页，那么，今日就不会还有新的原爆症患者的呈现，也就不会有长时刻的患者以至于二代被爆者今日仍会死于白血病的实践。战役尽管完毕于二十四年前，但这一‘实践’却直到今日依然继续着。对东京而言，战役惨祸已成为曩昔，但在广岛，却每天都在产生，也每天都在被原爆。”在晚年，丸山患有肝癌，命不久矣，他依然顾虑这些核爆的受害者。他留下遗言，“坚决不收取奠仪。假如真有那种钱，就捐给核爆受害者或推进拟定核爆受害者法的运动”。
核爆后第三天，丸山站在山口町邻近
8月15日正午，天皇经过“玉音放送”揭露表明承受《波茨坦宣言》。可是播送里昭和天皇波澜起伏的语调以及难解的汉文辞令让民众很隐晦。随后是播送员的说明才让国民理解是正式承受战胜的意思。有些报纸还很不寻常地在下午配送暂时“晨刊”传达战胜的告诉。其时，丸山正在船只司令部内，因为信号欠好底子没有听清楚。后来他是经过广岛市宇品町的播送才知道日本无条件屈服，登时感到“总算得救了”，有一种“情不自禁想要伸个懒腰松口气的感觉”，“完全没有痛切地把日本的战胜作为自己的事而哀痛不已的感觉”。来日，他见到一位与他联络很好的上等兵还恶作剧说：“不得不做出哀痛的表情来，真的很苦楚啊！”。当然，听闻战胜后，不管是东京仍是当地的戎行都分裂成“疆土防卫派”和“承诏必谨派”。丸山压服包含酒井四郎中尉在内的司令部官员承受终战诏书。事实上，“疆土防卫派”只是叫嚣了很短的时刻。尔后，他们就惟我独尊忙着把军用物资搬到自己家里去了。
1945年8月14日，杜鲁门在白宫宣告日本政府承受《波茨坦宣言》
在某种含义上，丸山很早就认识到了“战胜”，乃至还成功预言了苏联参战，皇室成员出任总理拾掇终战，但他误判了将在日本本乡进行的血腥决战。9月12日，丸山的召集令免除。战胜后，帝国陆军的价值系统来了一个180度的大转化，呈现了丸山以一等兵的身份向顾问谷口太郎少佐“讲学”的状况。“讲学”的主要内容是关于“九一八事变”以来的日本政治史，从8月16日开端，继续了一个星期。丸山说，“从（司令部）的楼里出来，待遇忽然变好了。就在此期间，军官和下士官来顾问那里想要陈述什么，但被拒绝了。‘不可，现在是丸山教师的课’。他们一看是一等兵（丸山），显露吃惊的表情”。听说，这种状况在身处洞庭湖岸边的岳阳市迎来战胜的我国文学研讨者竹内好那里也有产生。彼时，他仍是独立混成旅团司令部报道班的一等兵。战役期间殴伤他的将校在8月15日后也开端毕恭毕敬地问他何谓“民主主义”。
五
9月14日，丸山复员，但他在广岛呆到9月中下旬才脱离。11月24日下午1点，丸山参与了“绿会”（东京大学法学部教师、学生恳亲会安排）主办的“复员学生欢迎会”。丸山的导师南原繁作为绿会会长（法学部部长）首要致辞。会上，头发乱蓬蓬的丸山也做了讲演。他首要说道：“如你们所见，我尽管是复员战士，但我没有像你们相同成为一名波茨坦少尉，我是一名波茨坦一等兵（6月才成为一等兵）。在金字塔式的戎行身份社会等级，这种特别的价值系统中，我很好地体会了被欺辱被霸凌的感触。”然后引用了《陆军内务令》等，谈到日本戎行的前近代性。比丸山年青9岁、后来进入丸山门下学习的政治学者福田欢一也在现场。他回想道，其时许多学生的家现已被烧毁了，家里堕入贫穷。他们都是穿戴海陆军戎衣直接参与绿会。从这些服装能够分辩，许多学生其实是军官。而丸山依然是“一等兵”。听说，战胜后一段时刻里，丸山一向与四户人家居住在一间房子里。
从左往右，南原繁、福田欢一、丸山真男
事实上，这次讲演为丸山几个月后在《国际》上宣告《超国家主义的逻辑和心思》做了预备，其内容正是源自丸山的参军体会。丸山写道，“阅历过戎行内务日子的人都会体察到这类案例，在他们那里，权利的行使并非根据心思上激烈的自我认识，而是根据与国家权利的一体化。因而，当他们失去了对威望的凭借，返回到详细的个人时，他们竟是那么软弱、那么令人悲痛！所以，在对战犯的审判中，土屋脸色惨白，古岛当众号泣，而赫尔曼・戈林的体现却是哄笑。关押在巢鸭监狱里的大名鼎鼎的战犯中，又有几个能体现出后者那种凛然不逊的情绪来呢？”在丸山看来，“军阀”并不是纳粹式的“独裁者”，因为“独裁者”是具有自在主体的。而在日本，因为“缺少那种自在的主体认识，于各自的良心中又不限制自己的举动，只听任上一级（即距肯定价值更近的领导）的支配，便呈现了这种现象：独裁观念难以构成，取而代之的是靠转嫁压抑来坚持精神上的平衡，这种压抑自上而下顺次转嫁，愈演愈烈，构成一个坚持全体平衡的系统”。
处于这个戎行等级准则下最底层的一般战士的残酷也不难说明了。“咱们不能视若无睹的沉痛的事实是，在这次战役中，日军在我国、菲律宾的残酷行为，直接下手的都是一般战士。其职责地址权且不管，在国内他们可都是‘卑微’的公民，而在戎行里，即便是二等兵，一旦奔赴战场，就作为皇军与肯定价值坚持了联络，处于一种无比优胜的位置。这些在兵营或市民日子中无处转嫁压抑的人们，一旦处于优胜位置上，其重压就会一举爆发，似乎为某种爆发性的激动所唆使一般。这本家常便饭，他们的粗野行径不正是这种乱舞下一个可悲的纪念碑吗？”
丸山论文一起的文风与研讨视角引发了社会各界的激烈反响，其发明的概念“无职责系统”与“压榨搬运”等等引发了广泛的共识。依照大江健三郎说法，是“丸山给了咱们一种一起的言语”。可是，这种心思的感觉绝不会是从理论学习中得来的。假如丸山没有实践的参军体会，恐怕“超国家”的实在状况也只能是悬浮在他的幻想之中吧。正如伊东祐吏指出的相同，战前本来对“近代”抱有置疑的丸山，正是经过参军体会开端转向了“近代不完全”的论说以及其建构“国民国家”的尽力。战前的日本，作为“超国家”被丸山完全地否定了。
参考文献
竹内洋，《丸山真男的年代：大学・常识人・舆论界》，李凯航译，上海文艺出书社，2024年待刊。
苅部直，《丸山真男 : 一位自在主义者的肖像》，唐永亮译，我国公民大学出书社，2021年。
丸山真男，《现代政治的思维与举动》，陈力卫译，商务印书馆，2018年。
竹内好，《近代的超克》，李冬木、赵京华等译，日子・读书・新知三联书店2005年。
小熊英二，《“民主”与“爱国” : 战后日本的民族主义与公共性》，黄大慧、李丰、王娟、彭程译，社会科学文献出书社，2020年。
小熊英二，《活着回来的男人 : 一个一般日本兵的二战及战后生命史》，黄耀进译，广西师范大学出书社，2017年。
韩东育，《丸山真男的原爆体会与“十五年战役观”》，《读书》，2020年8月。
飯塚浩二，《日本の軍隊》，岩波書店，2003年。
加藤陽子，《徴兵制と近代日本 : 1868-1945》，吉川弘文館，1996年。
丸山真男、松沢弘陽、植手通有，《丸山眞男回顧談》，岩波書店，2006年。
高田里恵子，《学歴・階級・軍隊 : 高学歴战士たちの憂鬱な日常》，中心公論新社，2008年。
福間良明，《戦争体験の戦後史 : 代代・教養・イデオロギー》，中心公論新社，2009年。
石田雄，《ふたたびの戦前 : 軍隊体験者の检讨とこれから》，青灯社，2015年。
石田雄，《丸山眞男との対話》，みすず書房，2005年。
福田歓一，《丸山眞男とその時代》，岩波書店，2000年。
松本健一，《丸山眞男八・一五革新伝説》，河出書房新社，2003年。
树立雄編，《丸山眞男と広島 : 政治思维史家の原爆体験》，《IPSHU研讨報告シリーズ : 研讨報告》，1998年。
伊東祐吏，《丸山眞男の敗北》，講談社，2016。
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
告发/反应
相关文章
胡金秋23分13篮板难救主，中国男篮亚预赛3分不敌日本
面临八面威风的日本队，中国男篮仍是没能顶住。2月25日，男篮亚洲杯预选赛，客场作战的中国男篮在东京有明体育馆对阵日本男篮。面临对手“魔球三分”的打法和裁判的协助，中国男篮惋惜的以73-76不敌日本男篮...
重庆多人往长江内倾倒矿泉水，大街办回应
4月13日，有网友发视频称，其在重庆一处江边看到，多名人员不断往长江里倾倒矿泉水。现场视频显现，在江边一处空地上，十几箱矿泉水摆放在路旁边，多名人员正不断将一瓶瓶矿泉水拧开，随后将矿泉水倒入江中，现场...
哈尔滨警方揭露赏格通缉3名美国奸细
我国山东网 ，赞 14 今日（15日），哈尔滨市公安局发布布告：2025年哈尔滨第九届亚冬会期间，赛事信息系统及黑龙江省...
“组团”动身！内蒙古达里湖华子鱼进入洄游季
原标题：“组团”动身！内蒙古达里湖华子鱼进入洄游季每年的4月中下旬开端，内蒙古达里湖的华子鱼就会洄游到上游产卵繁衍子孙，本年的洄游状况怎么样？正在现场的总台记者阮超给我们介绍了现场的状况。03:43记...
动态吃瓜网友科普：探秘史大平的科学世界与探索精神
动态吃瓜网友科普：探秘史大平的科学世界与探索精神在如今这个信息爆炸的时代，吃瓜群众不仅仅局限于围观明星八卦，更对各种科学话题充满好奇。今天，我们就来探讨一位极具探索精神的科学家——史大平及其对科学界的...
谢霆锋时隔20年官宣演唱会，开售后秒空！霍汶希发声：他自己都抢不到
1月15日晚，谢霆锋在个人交际账号发视频官宣2025年“EvolutionNicLive”演唱会，并配文：“2025见。”据悉，谢霆锋上一场演唱会仍是在2005年，距今已有20年。据悉，谢霆锋演唱会开...